纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

: D/ T$ _& F3 ^9 \) K纽约市新冠死亡人数：1562人；
# J0 y% O( q" k* y8 g7 k
; V6 P& ?6 \7 ?! C. \纽约州新冠死亡人数：2935人；

4 j6 F1 ~+ x. R. Z. K美国新冠死亡人数：6586人；
$ a, w7 x* I4 G; i
7 x' A" h' M5 i' {* i套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
: K1 Q7 J( @: y; o2 \2 Y; J$ i
拉下口罩说出的恳求

* d3 \8 I1 T, c0 z* |# V& O* O6 z  r2 @在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
7 }2 Y1 N% F& ^6 g/ s
5 J* |, u: x/ C$ E3 {" I% n他说：
3 H/ K0 V: D. B/ Q) F3 C  y% I' h! f
在这里的每一个……他们都不是尸体。

! c) m9 f! ^5 e) @他们是父亲，

9 M$ x7 T: ~6 \) m# d& S* R3 G  `他们是母亲，
/ r2 k0 P0 W) m; S* e
他们是祖母。

……
- t( h$ o) _6 B9 D
他们不是尸体。
0 c5 d" u; G8 w+ E
, d3 N" J) \8 k2 b+ Q他们是人。
8 {9 I  `, A8 H0 w2 E0 Q$ Q9 x
  t' v3 a3 }3 {1 H: t/ M/ E* T根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

3 I8 }# m- i8 P: e" K5 I4 Z3 Y军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
) c, |0 t3 b, y0 V# x: d
& ]) |$ m& B$ C5 x7 j; _/ z% ?; g4 E7 f因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
6 S7 Y$ E0 m& D# G2 \# e
% o/ G0 H8 X  s& n1 w' V就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
- x. e+ ~; N( {2 v. ~- ~
他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
' k0 n3 c6 B4 R% M
3 O) {/ ]0 Q) M- t8 x1 K* v他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
9 S/ }4 e. \2 h# h9 L
他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
8 E( E2 W8 b3 f, h8 |
这是紧急状态。
8 K$ U6 p4 G" d! P
我们需要帮助。
! e' A) z, T7 @% M* P
; t6 q1 |8 G; e# h" M超现实的现实
3 i7 M. b# M0 i8 n2 |
作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
6 j8 x" [; P3 i$ q9 R/ @
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

% x5 v' V* X; C他说：“这真是超现实。”
% ]! t0 W* N. x  Z* {! e
) o- W2 }. W/ c$ c1 l纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

孤独的告别

* z/ O' q+ Q" L5 F2 m- _9 M死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
# P1 c( r' k5 f6 m  O; h
! r, r3 P+ a. f: C9 F这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
0 D$ z4 b( l  n2 S4 L$ F2 v+ w
" a  @: T3 p3 m7 I9 j/ _而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

/ M: g* x$ J2 A皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

/ u4 g6 V! m7 o6 f. ?在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

! K+ V) D: _" }; `- A布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
5 j/ g  s4 n+ j4 D5 P6 E& R
. b' s  M9 T9 o  P" U0 L+ N% x她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
: `7 Q6 D- q/ N
; I' j8 t1 I" E, f: u* E简易的英雄葬礼
3 N" c& x' I1 z
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
6 [- g0 o4 K- h  `$ k+ M+ {' G
( M3 I$ x2 x- Z今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
+ G; W( Y) x: o# c/ {
; M2 B  V" P8 Z5 ?6 m. N4 V' Z" \( l⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
% @8 h( d4 L# A: ]
. }, o: Y- f' w% H马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

1 t1 d" L4 Z& n" d) p) h⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。