纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
1 J1 y9 o2 D8 b4 z* T' {9 G
9 k2 z+ y; q' X# u* o# t& V纽约市新冠死亡人数：1562人；
& V# t  _) E% g: m
# P7 J1 V( n* G/ |# z) b纽约州新冠死亡人数：2935人；
" A+ r8 ^3 T7 L+ s. k
; f& V) ^' Q0 X% A( _美国新冠死亡人数：6586人；
) C) z- Z3 y. o" O$ ]
; Z$ n. m1 U- Y8 z套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

9 S' H4 D- G  ]( u  ^而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
/ p3 Q& k8 {, d7 ]3 s( Y4 H6 e5 @
⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

0 m7 }: B& H( x4 ]2 z& z/ M2 K拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

5 Q+ C0 b% e: [! G- F他说：

2 m7 m$ D" v4 O+ G在这里的每一个……他们都不是尸体。
" N; y+ {3 i3 {* }. y  B
6 g- [, Q4 l" Z  C# _他们是父亲，
$ i/ X6 l% R$ w/ w0 q* x7 |+ A' L' L
% ]; k; O$ s3 e9 J6 P1 y# L他们是母亲，

3 r3 b0 s5 R/ w+ Y4 c/ K他们是祖母。
; Z" h& b6 m7 _9 v! d1 x! v1 p5 P
% R, ]4 [7 P* i# s1 x……

) P/ Z/ L# e, i; e: W5 U& ?) W1 y他们不是尸体。
0 H. U$ I5 G+ {- |
6 T% j; z+ o! ?他们是人。

. b% @. `, }2 s: t% q+ y* F, I9 p根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
9 g5 V" e# c$ O: [+ p& S" R$ X
5 O$ u: h6 J* Z  m$ R" \0 p军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
; S1 ]- y# k( _* a7 L
+ o& H4 y; L+ N/ G) J3 y他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

& W0 R( q' f: O7 ~他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

6 n9 j: _8 l8 G' x1 b他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

: a7 r6 a# X' }' e9 z这是紧急状态。

; Q( D4 o7 w& j+ v, z& h我们需要帮助。
) U( E/ `0 W+ c& b! V9 p8 T
超现实的现实

作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

( }, x6 ?* M5 G: v" A大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”
" ~1 P8 x& {4 S' }. ]* ?6 Z7 t6 y
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
0 T: Z$ P6 q$ o1 z/ v. x
+ R& o: h2 @# H⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

( r6 m" V! Z- k% R2 L' O" L6 T- H孤独的告别
1 K! v7 R( |% M
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
& w8 V7 I" c8 G8 K8 ^1 o/ }& z
这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

( ?" y+ j, g- |& F% K而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
# j  x" t$ N  S+ H' W
# J* A  q3 ~2 {( D皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
) x9 q9 @# ]) V% A( H8 V
在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
. l6 E1 [8 E# P0 A/ I* g8 S: ?1 k5 [
布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼
4 j" H% E, [* F  a5 g
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
$ i' E1 d  [  m
) b8 m+ R; }, j5 D8 Q. V+ X/ n9 S⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
* N8 G) R; y# s7 V7 J) y! j0 F- S
而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

5 T7 e" c8 a! @! ]0 j% {( Z马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
( k% X6 t4 C/ R5 ~& n- ?6 W