世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
7 U* `, D9 A4 Z& Y' S1 p一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
/ E: r+ L4 F* o9 ]* A8 O) A
, ?! I0 y$ m: f' m1 g; s: X0 e　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
* @0 B8 N8 ]" ]5 A& a我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
+ [2 P% Q2 i9 V那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
, c* p, n9 `6 n4 [( H9 h) S& N士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
  D) g# z. |% ]' h! m. G  E释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
8 E6 {$ }* j# [/ W打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
- n) E; \, c% n的那一局是困难一些。”
" i( W# r+ V9 E0 b) d% Q" \9 L
) g! u& w" o/ t* ~　　“哪一局？”我问。
3 ?: y, G0 J3 }5 ]  v& y; C; b
1 l7 C, S+ v) A. g' J2 l　　他微笑道：“１１９８２。”
7 c: A* H1 W. ~( ^' C" |) I3 c, k9 L  t
6 Q$ x- V% Y, T1 f! {　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
1 x8 @3 d0 {6 R+ o' t1 c
- P. O) ^! X* p$ `　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
4 y, `5 u4 D/ |% p则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
9 u8 u0 |$ g+ e6 ^7 p岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
' u, Q+ i9 q! `, a来吗？”

" p/ x1 n9 n, B& ^4 J3 i+ ~  T　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
  B/ w9 ~' ^9 [% G( h- s) Y' P妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
0 g% h  E* o  q( F5 j6 f4 `4 u! Z; y4 J我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
  l) h( O  l1 d
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
1 m1 ?3 E( }' M) w, g7 `
( N) ?( u. O2 H& G. ?: L　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
: Y1 K2 h/ @& M+ M
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
% r; a/ F9 K/ K  d还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

% P8 P3 e  q% E! b8 D( Q　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
: Y3 S0 M# K; p+ c& l7 d& I, w. l, w的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
+ D; n! w& c$ }# @
　　女硕士也走了出去。
; S6 ]; n% n& O- G$ \' Y; `
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
! C2 M; Y7 O" I7 ?0 n他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
3 l% y( r3 N# R8 _) f周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
* K7 X1 J* f; U- z/ G
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
/ M8 ~  W8 Q/ N- Z" e' P
# c8 ~# s' s8 b4 G) ]　　我说是。
7 i  ~: c9 K& T& v& z! m1 n
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
' i8 }9 a# _- V5 d- d9 k
　　他说完就有些得意地看着我的表情。
4 @$ R- P  e' o$ U
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
& Z7 G, l. U2 y: q过一个女招待？”

& r  m! F2 |0 L' G; b( I% N　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
4 Q9 u, w, R0 O& e/ g; \+ t8 W2 U的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
5 h' s9 D; r' T6 g& D从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
% I0 [2 d/ |+ N国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
- {1 R; L  s1 v6 ?; O; a去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
8 F3 U* X/ |, ]8 X3 C7 o% q. o( U4 B9 p些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
/ v9 n! j1 U. n6 ?她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
/ q+ ]* N9 L$ b衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
* u, `: O1 C) ~+ C+ _/ A笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
: m8 z, @" q; l; ^! a裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

& J3 Q/ I) L" h6 p3 p8 L" G　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
: B) Z$ N0 B: }; s2 d就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
$ b- e) h8 S4 {* _  ^6 i当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
/ H0 z# e. T# z% b会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
( |. ^$ ]9 A6 s# S" a- a$ b7 m2 i8 ~的是时间。

: Y7 z" ?3 {% t9 o　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
/ Y+ d, R# U( N0 }% I几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

; D, G9 k* W4 L% f7 w# M& Q　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

, ]) X) w+ f& H　　我反问道：“你呢？”

# Y0 g1 D1 S6 U4 n4 m! l. r　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
7 ]1 I/ _% f1 o7 v% {
　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
7 u. l. n5 N! C, P$ o' g( E! y包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
  ?6 G6 U4 H  H当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
" ^& C$ ~! Y; d1 h1 p没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
* A: F1 C* c0 `0 V  s
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
- F* S2 L0 K0 g  o& u! G8 ^8 q把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
. l2 H+ X' {4 x3 ?8 f3 K1 X然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

  E/ P' a; C+ c0 z+ H: k. f　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
4 R% U, }6 o3 u- N+ C* {排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
3 L" ~4 `, z- ]! D& Y靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
* U6 s  S8 }; g' b她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
/ i* J6 \' a9 ^, O" K
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

8 S8 }' n9 a# c8 d( ~　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
$ r) L. m  |/ R& N4 i# @3 B他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
0 W5 {1 @$ ]9 P8 ~; R1 G一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
  U1 O) q. b8 t0 E5 J; u+ p
　　“你认识他？”
1 D, \1 J8 d( t) q% u
0 g* ?; x' j5 p( ]# ?6 [4 G　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

; r0 Q* X, i& ^　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

  o3 E( g: t1 W1 J; E; E$ \　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

$ f1 r/ h/ a5 w; G$ @( ~( T5 F( K: m　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
% i1 O+ Y! d" Q. F2 \7 @全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

8 q2 G% ?3 N$ A8 E+ m　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
' i' U+ ^3 M0 A  l$ A+ b8 G宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
6 V+ L, G2 N* ?# M不想到我那里去坐坐？”
' @# X# r; O% d% V9 D5 q
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”
1 R8 t! U5 q) i  q. k. H/ H. D
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
9 ?* d& @/ V6 d  Z' j. D4 c+ K
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
5 t1 R0 T  X) E" L1 V( R, [  o
' D% A* u$ e6 f, \　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
: A$ x8 j# `& F$ [, j* K8 h# N书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
7 S" y, D) y: C. a很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
  m- @/ d5 |  F% J5 r: I开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

' Q8 R5 a" B* B$ w　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
) M" C, |; n6 ^: m( I$ k生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
: \: W. {; \; g3 d$ U3 e又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
: w/ H! h) |' ^+ e
6 e, U  @1 w5 F3 |2 o- Q　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
" a  X; Z* I# o0 b% h开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
3 j% z3 S1 D. G
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
. }) E$ c) C; j! F& s8 ?
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

: |# g8 ^  _* Y( ~  i　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
% ?; R" H( }( O) }2 v* C9 v说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
" v+ q. A% A# ~2 }不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
: A9 Q* b0 r6 O/ `活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
' z3 _* ]2 Z0 x% Q; z0 V* y: Q从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

" a& y* g% J3 t: b3 @　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。

( L) j$ A! X2 B' @) B　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
3 v# h% H+ J" o) l* L牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
4 I! n9 I! e" }0 `2 s
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
$ ^) w3 v+ n" {/ Q, O- r# Y的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
4 Y, G8 [. O0 K. S/ o气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”
$ i9 {6 p1 T5 J2 J1 L% U% I: T6 ]' E
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
' j  f. X: q5 c! U* t1 R  R一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
6 J2 {1 p/ Z" _8 G+ A# h$ l: b& Q饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
( T. U1 @$ I7 P& ^* s) @温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
0 y7 k5 j8 x) }) H* m- d说：“算了，我投降了。”
' u) Q3 j8 h( b/ G! C2 X# O
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
3 d! k! [4 P9 h9 g, [6 _9 T过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
! j$ a+ ]# M' Q: T6 n3 B* p
0 r* \# O9 O- K) ^* B& U　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
; u7 ]3 v9 N+ A末带她到城内最讲究的日本料理店。

% L. L( N$ w+ y1 }1 {9 ~　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

. g& Q- O& d. Q, e　　男子说：“你怎么没有戒指？”
* ]9 h, O0 R& a
4 W4 Q- J$ I+ c9 U1 u4 |　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
* |" m+ |6 [+ q, M5 B
$ P, e9 x9 y9 a+ Y, E0 |　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

" D5 L/ u- `& G& z* z) g* v0 f　　他说：“你真的定婚了？”

, H/ O. W! I6 r% b　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”
# t4 e9 v/ I- |5 R2 u
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
5 A* O- ^# y! i5 C9 {+ m2 W
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
* a8 q. N$ Z. z8 W4 ^: j车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
& [9 D1 {) i0 b- F& D9 `" N
: ~) P% s9 P) z　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
3 ]4 T5 C% s5 x! g- e, U点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
0 ^* z/ w0 y; K' X: b' w% A凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
0 n9 m: ]9 ?& \- h# S* ~去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
7 |5 [3 S: y, z2 y* j4 G  L一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
" i! p3 [5 G) A4 A! d在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

- G" S3 Z- [( G* C9 M4 D　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
7 s1 ^+ k$ H. ^9 y4 j2 n) r回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
' j* w+ n# J# x边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
( o/ A& W8 h' y1 G
# q# j. D" P3 a+ _　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
# u$ h7 D+ f$ E' H% f  T今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
: {! f; q3 g7 ?, w2 I% o
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

; ^! V5 N) t; A$ d) y. ]　　“我知道。”
6 W% @' `0 b# p# }$ N0 f. O, G
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
; z& A' I; _& ~朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
- s1 _0 r. g, l9 V7 v* K
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

( q; T% g0 C! j* Y* E( L　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

  z6 U) A6 f8 v- j/ P: s　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

3 |6 J1 B6 L8 n7 c4 `% P+ p- G+ O- {　　“一年半。”

5 h1 U8 b- n5 j1 Y8 r　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
; ?7 I: v3 V0 M/ m: l' c
1 F& y9 ?& D) s+ J% V1 I　　“四年。”
! b: n! p  |7 P
- R( ~( d* A9 C& {0 T7 |  k　　他便沉默。还需再说什么。
; X$ }4 n" c, z% O" i+ K9 N
2 t  O4 K: Z' v7 f( u" k: E　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
- H; I- ], E% v; A你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
& J7 E5 z- A5 y( A" [/ W4 L, r来这里，就是要告诉你这些话。”
' \/ m# x5 h4 i( M( s5 H8 `
% `' }( M6 T6 [　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
4 F5 K" M: Q3 D6 n0 w2 `6 J& E0 F的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
1 U/ H- o- |  G% I! B一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
3 n1 ^0 H) a4 h  n7 u& }' n手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
: T4 ~& w5 R' _7 U( w" k/ f" G- c疼痛，他什么都不知道了。

! q# z+ b6 H8 r　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
# m; i; A. b. N5 H: u5 e$ E, k! c撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
- ]' ?" ^( s5 u: Q& @些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
, M: `, @) M/ A# I& m
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
  u( Y4 @  W4 o4 f( H  o2 Z+ g4 @象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
" }4 C# \% y% U7 I  k的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
5 c% K& m1 h8 u安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
. F2 t/ G' C: g: Z# j( E8 b以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
9 y/ N$ g3 E  V/ k1 p侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
2 ~! A& {2 S- i5 n! R, \4 N; x# B8 A有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
3 q# K$ r% u# k; j之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
* _, v- O0 ?% C2 G7 p- s" d1 E$ g+ ]不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
: K3 H6 |1 C" K9 A- q由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
& P# n' U% h: ?  e
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
/ q% D5 V4 H' S. o温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
6 ~$ p  F0 y  n  c6 E纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
. E2 F3 @: I$ A% T- y" ~! ]不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

) P# H" W  k+ ?, X4 s: y3 C　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
7 u( N4 ?, d8 [1 K( B( Z* l, e父亲。
/ ?' D( w0 G& l/ l" q  ?
- B# Z% T) Y9 Q- T% N　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
# c/ J9 G2 }% p  _4 ^: T6 P  [他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
0 P' f2 J; y! ]$ |6 V& U& @或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
2 j3 Y8 m  L4 @面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
6 a  H( L* w( D; l% P# x在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
2 V( X" D, F+ P2 a- t5 X! N惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
+ @9 N. K3 ~% m0 m+ |( m% G. ~  h浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
0 m; m% N* `" ]3 c( s1 A
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
  E/ I6 E+ O! n千头，险象丛生。
$ C  _) l% \  w# X7 \
% d! l# |! O8 Y7 S　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。
! B( m* N" j; U9 P; O
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
( Y6 d# ]8 k! I4 y" D笑意。
6 O1 n/ }5 A7 u7 Q5 n
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
0 N* m! ^9 R7 B9 L5 t6 G
1 ?2 Y2 T: Y" g7 u. ^　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
) X* L9 z# C! i
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
: h  a, |: s4 D$ W
. N4 i: E1 V6 {/ J' R! M$ J4 y( i( o　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

6 q& J0 P+ O* m. i$ |* L# B: O+ V　　“你什么时候回来？”

& l2 G  A2 H7 Q+ s  |) M, F　　“我不会回去了。”
! s" u* ^, V5 M0 C
　　电话就那么中断了。
9 \, G5 ^) t' L7 _8 \- `
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
/ y+ x. C% C9 }0 Z着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
6 ~: q- s" N5 C: J话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
: w, C: }0 g. v; d) g2 g她回来了会很不公平。她真的那样做了。
$ P7 b  v5 L9 I& R6 o1 F4 o
/ k& V; [+ D. J' H  Z' D3 e　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
4 T: p8 a0 S5 b- r/ `3 D得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
& e' k, F* N1 i/ N  N情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
! y% a- a- j% A% h他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
% o' d# I. r- g# Q9 b看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

" F$ R! v7 a9 {( f0 L2 r　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
2 _# o( n! Q5 x% _
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
3 y/ r) u0 d4 _: x- ^: I了。”
8 ~% B* c# A/ X5 s; q9 z4 N
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
1 ^0 ]4 F5 m% ^; e2 Y( g6 e: i6 k
! x2 y5 w6 i1 _" J! k4 g# Z　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

1 i! ^4 N; b, p9 S7 s9 ?　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
7 C' ^& Y1 n5 h0 d& h, L4 ^6 Z
" Q0 U! |% }# \0 w/ ?! |　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
; I6 G$ C$ i! Y
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
6 `/ R1 |, S% o8 F# @& m7 p7 u个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
5 ~- i* j, O1 j7 \! k9 ]0 w0 c5 |女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
  z( Q) |; y: q; T" c6 l
. r# \& }) B$ j/ z" _　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
9 _) r: {( ]5 ?- a乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
" e1 x7 u8 V( ^7 Q  |是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
( j" |! h5 i, a8 d% x
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
8 R3 S" `& A  e9 L们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
  a& R8 ?$ r% Q  }( m& ~$ w道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
* [: y( [0 I$ M+ T1 y5 y& I1 a
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
7 y: n- V% E! i" {0 ]国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
. P" \% `& z7 L9 o. r0 y那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

, N4 H0 L9 z2 i! v5 N　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
, a& t% |# ]# E出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

% m2 C4 t. e9 A& V% l; N. W; L　　“你怎么知道的？”教授太太问。
5 P2 a& x0 M9 l) i% Z5 W
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
( b: e+ W2 Z. G! @  y2 i
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
& U9 G. C3 ~% q4 m玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

# j4 ~2 ~2 O0 v% y; ~　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
& E( x9 J% e1 O! I$ `4 k
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
0 y6 D- I3 r( m( f4 F0 Z+ e; B
) j1 u" c8 A$ I4 s　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
8 O+ h/ f" c* q粪。”
7 B, M6 ^( n" h$ h, Z# X- [$ j
, v% @; N% H* V4 v; o4 [　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
! u1 v% l- v/ l- Z# ^地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
; J, }8 f- f  d我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
" ?* j6 m; h9 s, B# y+ O% a的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
: C" J6 `$ [+ ~: R) z9 ~1 x在地上的声音。

4 T' S, u' |' P  T! M1 j! P7 [　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

3 U7 q4 E! d. M3 u! I  ^% m9 o　　我说我一定。
5 F6 g" H( P8 T- l2 ~
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
& k/ u6 h3 I& P; Y
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
6 w% K, ]. y& m; [８２干什么？

/ X2 g5 |6 |3 y& R0 l0 @; d0 a7 T　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！