鲜花( 31) 鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些8 T: U6 q ~' Z& j
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
0 i3 P7 l5 w, w+ s$ w9 p) T+ x这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。2 u- A( v" V* t( c2 \ i7 g; `+ z
, k' v1 r4 X/ J. E) B- l! s2 m8 R/ D' _% s/ c, d. ~
9 d& h* q# |0 S- f4 r8 C
14 _2 l( M) y& X" h3 g. L
4 M2 z/ }6 r: U1 X. n
4 b" D, U. m# a2 i! \: j% c8 X
" x' H, t2 C+ `6 |2 V3 v- l故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。% r$ d. i* i* V) ?2 P
$ A* M) z& [5 | u8 o( L' h5 g) s
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。; m1 J. o. c3 D3 u
, G, X3 _2 t$ t& \
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。7 G# z( f4 t/ A
/ s/ j4 T% n8 \埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
, b! k% n' ]# F: T" @3 R O$ R/ j7 [9 W- K | D8 v& F( a5 o
4 G. ?# k$ V4 s
# V5 v( W2 F- t+ N2
3 A3 j c9 j2 ^) b* |( O" g, `3 \$ `& p2 I% U9 s
- r7 \) P' g2 M* H8 K" L$ l1 o+ F# z0 W
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。2 {8 ?9 X. n. j7 d
3 I7 C% D: q! g; @ T少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
8 Q! ]- u8 o+ g( V# Y7 u# d) B/ f0 y
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。$ e1 y: o0 J) \# u: x
! m9 ]7 |' n% n" j8 K- u希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
5 f S; p: c9 t$ P$ T. q% z* l: L8 r
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
. z3 Y. O7 U7 a' w7 ?$ ~3 i5 j& S3 M
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
4 ?$ x c8 N! [7 i* M% w
6 t& Z& s* D; E3 t( [“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”- E; Y; M" ~$ S$ W0 D
- A- ~ T9 }+ t8 C) B他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!4 O. x5 c# R0 S9 A4 S
3 t" O: a4 |! o+ s, @( }6 n. w' |
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:4 m A) [ U& ]/ N, c1 ]) `
2 x5 k$ y; Z! A) z1 D+ v2 `# x7 E
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
6 Z5 |) U V9 _: z7 E# g: @5 H Y6 Q6 B
1 ^# s, b9 F5 v* L* N a# {) K
; l$ W* ?% z9 u+ U" t3 W9 C+ \9 w3
( {# w- c4 s5 D k! i1 F" [; x
n' ]+ p8 b+ T D' i( n1 c) v
6 {' Z, x/ M) y3 G. ~! h# n3 {
) S+ x \, Q5 J- {2 x: G凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
2 p6 l$ R8 @7 @; i6 p/ Y& ~6 ?5 a/ l- o0 s8 A9 z" q$ R0 h4 r
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
8 L+ @; q& M u* ]
2 w! ^# [+ X( x" U! [ s% Q5 A- m. U凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。, ?. f8 l' Q' F5 L( B
$ k$ j; f% X# i; P+ x0 y你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?$ h+ z; [( O( t4 ?* k# e
2 b7 V" Y8 n' U0 D9 [即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
& A2 i1 G# [4 O/ a/ v8 t+ B3 y! b S
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
3 L. F( H" m4 \' Z4 G# b6 E' I: G3 B7 N7 }
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
4 W7 ?- U6 r% c$ G) b' n
7 i5 h; G: V) a( L# s( P( U5 D你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
; h9 V3 M3 M, `
2 I# h8 P) t# @" _在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。" M" m( j# c, O& J* u2 M( K
0 w; h V5 e! S
0 ^! O7 ~ ?- A( c9 ?' \0 ~凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,. s! \; L% ?! v, ^4 L# T0 Q$ e6 n) |
/ ~7 Y$ @7 y/ U“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
3 \! Z- x$ `6 D. P; G
1 w Y. W3 l* G- c' N s她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:/ N4 p. `- B- q4 E6 C5 Z' P# j
/ z- p c0 D0 |4 z/ t; D
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”' V) J9 T' J, C. Y8 q. e. v
+ Q/ \9 ] r0 \% b; N% o% ~- \
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。$ a, b, K& [3 i8 D8 P
! X$ D; B: O p/ Q3 }
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。5 A" o3 I1 b! z# V( S- ?+ l h
- v" e) ^# I! l4 Y/ s
|8 N6 P/ D/ W9 b+ I A
! ~% c F; {5 _- N6 c$ d4- \& S- V, _: j3 n
, G0 [% x- x, J+ G- Y5 P" R/ }
( _2 x" h" i$ W1 d, z
4 }+ n( y: q' Y5 ` o( i《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
& h) j2 F: a5 I" {* E% S. x7 T6 ?0 T5 m% M- ]2 i) @% P3 O
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!” N+ f5 H+ K; F2 i) E' T
! z& Q8 j3 ]& a. w“你是谁?”我问道。
; e2 l/ E+ v! K, s
# s- D0 W" G. @“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”0 {# Q) j4 S, g4 s% `
. j* z. J4 a: ^5 S那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
) }+ X6 I7 t: o# X4 m) Y
; e F. Z. K& O- Q$ G“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
. C' S* w3 B* D% _$ s% E
: K4 a5 u- c$ w6 G. G1 H7 e“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
# ~7 _3 ?* O2 H6 |! O1 K" j3 f0 T& X9 Y2 B. ^4 h
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
& A+ P% b! o, x" M; b$ C( X* u5 Z; o9 w/ V
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”5 i U. j! j. O) P6 o# J; @0 Q
( x, s* n/ w# D1 c4 Y
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
9 M4 t! j5 o4 I* Z
' W5 r S' s. o V5 y L* J/ i3 C4 S' C" @! y' X9 C2 t
( P* P! C! p6 D3 Y* E3 ^55 k/ V9 l+ B% t$ L5 F
( A/ h7 O f, H# E2 H8 u
! e! n. P$ q& F
, E" I0 Q2 ] ?1 g《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。/ |. w8 z& L$ M- B8 F
, o% k1 X' U- h有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:# g) `& z4 \. \0 x
2 K6 D `2 b1 O+ Y2 s4 ^8 \他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。* K( v, Q ?+ } z7 L
7 L) S$ X' m, v$ w
我似乎也看到了一片凄凉的景象:$ D5 F l" b/ v7 M
' o; c* _6 t) j2 B& w3 V6 H: q$ @
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|