纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

: _1 s- V- [5 Q; h纽约市新冠死亡人数：1562人；
2 X) [7 n+ |( Z; O2 A
- D4 `* l: q3 T5 C纽约州新冠死亡人数：2935人；

美国新冠死亡人数：6586人；

, {& u7 V4 M7 V8 _套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
) k8 D( O$ R: F. @1 q
1 m5 j- b" O5 k2 |4 d0 P$ E. b而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
, a% ~# g% V4 y0 X/ i, j
- c' H3 z1 r+ j拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
- K& F3 P' u+ d
他说：
7 A4 Z" ?0 H: ^5 N3 K2 v8 ]* f
! B* ~( e; w( p在这里的每一个……他们都不是尸体。
0 r% x( w! K9 B5 M  ?
他们是父亲，

$ r8 K* ^! t. M+ Y2 p他们是母亲，
- }" [9 P  y" R  o0 \
! q4 f% B( P5 K" O他们是祖母。

……
. l# H% [% z6 l4 L
他们不是尸体。
5 R3 ~, @3 }2 J4 ^
他们是人。
" e  S6 D% M  i# y0 j* O
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
1 p) }+ H' n# k2 ~: o' p3 L
8 q; I) C4 h; R军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
& ~7 T& T( m! F1 r1 @
% S) y- @  X8 n; V因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
# W* ~5 \0 h6 v- M/ H
6 w5 c( t9 W& m, j# U/ I, l就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
/ H  a% D- c+ O7 F5 j
他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
2 f3 |& T- V5 O: G
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
9 H1 w: c) F& r# O$ q; v
他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

% |4 ~4 t! p+ w  k6 e这是紧急状态。
$ V6 X9 v1 q9 P/ A9 y
我们需要帮助。

超现实的现实
$ I( l1 O7 r$ \  ^. |
作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
* }* {  S% a6 H+ X+ ~' e1 e" x
, N' }8 L  |& v, Q星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

$ f7 e0 ^- F! M8 U' h7 e大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”

, Z8 X) H# o# _纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
& V$ F& T5 x! C' D. d$ O
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
6 [1 N9 F" S, ~( g6 z% o5 L
⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

孤独的告别
3 q/ k9 g# `- {4 A
) V+ u7 X: t: F4 N9 q死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

8 b; R6 w/ c% _  R! ~这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

3 @+ g' [4 c- V. W) R5 l2 I皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
0 u( e/ j# h% V8 v9 L3 s
3 B0 w' T9 C* ~" J7 i布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
# `2 f  U. [! T* R/ U0 [% d
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

' ]/ s& U  F" g简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
4 t4 V4 Y. V2 m( ^
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
) T5 I: [2 a* I1 a4 Z4 A! v
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
9 J& o+ I3 Z  O; Q- O0 w3 P
6 {4 s8 E" ^  N& S  m" z4 x而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
0 J/ R6 \6 b! `3 W$ X
# G* X! `; |1 v. S; t  \马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
4 |# Z+ u8 L, }0 s6 F
) `! n  h* @$ q1 q- ?+ H" u⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。