埃德蒙顿华人社区-Edmonton China

 找回密码
 注册

扫一扫,访问微社区

查看: 88|回复: 0

重读鲁迅的“祝福”

[复制链接]
鲜花(145) 鸡蛋(1)
发表于 2022-9-22 13:38 | 显示全部楼层 |阅读模式
老杨团队,追求完美;客户至上,服务到位!
祝福6 c; U! _# f2 T$ Q8 P) M& ^3 d  j

6 f' M  q2 ~* A) @2 o8 H; Y+ B* W% G$ }5 H( s
7 D; s: L: N3 Q
旧历的年底毕竟最像年底,村镇上不必说,就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光,接着一声钝响,是送灶的爆竹;近处燃放的可就更强烈了,震耳的大音还没有息,空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡,然而已没有家,所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家,比我长一辈,应该称之曰“四叔”,是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变,单是老了些,但也还末留胡子,一见面是寒暄,寒暄之后说我“胖了”,说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道,这并非借题在骂我:因为他所骂的还是康有为。但是,谈话是总不投机的了,于是不多久,我便一个人剩在书房里。9 O! V+ |/ n# l

+ T  L3 _3 S- f) v8 M+ {0 n2 s) Z9 _1 k
6 ^6 W7 o+ E" K2 x
第二天我起得很迟,午饭之后,出去看了几个本家和朋友;第三天也照样。他们也都没有什么大改变,单是老了些;家中却一律忙,都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典,致敬尽礼,迎接福神,拜求来年一年中的好运气的。杀鸡,宰鹅,买猪肉,用心细细的洗,女人的臂膊都在水里浸得通红,有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后,横七竖八的插些筷子在这类东西上,可就称为“福礼”了,五更天陈列起来,并且点上香烛,恭请福神们来享用,拜的却只限于男人,拜完自然仍然是放爆竹。年年如此,家家如此,——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。天色愈阴暗了,下午竟下起雪来,雪花大的有梅花那么大,满天飞舞,夹着烟霭和忙碌的气色,将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时,瓦楞上已经雪白,房里也映得较光明,极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字,陈抟老祖写的,一边的对联已经脱落,松松的卷了放在长桌上,一边的还在,道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻,只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》,一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何、我明天决计要走了。
$ c$ {' i6 l$ H, u) y  B6 J2 h; p7 }8 B* s6 q
% c% R/ F. B5 {# x2 i+ s- {0 j
: p: ^/ g+ n2 \4 O. x0 l
况且,一直到昨天遇见祥林嫂的事,也就使我不能安住。那是下午,我到镇的东头访过一个朋友,走出来,就在河边遇见她;而且见她瞪着的眼睛的视线,就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中,改变之大,可以说无过于她的了:五年前的花白的头发,即今已经全白,会不像四十上下的人;脸上瘦削丕堪,黄中带黑,而且消尽了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠间或一轮,还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗,空的;一手技着一支比她更长的竹竿,下端开了裂:她分明已经纯乎是一个乞丐了。
- L' O7 H  P( n2 {
5 a- v1 F" m; C' T( u# J
+ ?0 A4 v% C* o5 d0 u; _- d, L6 L; h8 G! S' @9 ~
我就站住,豫备她来讨钱。
6 ~, ^  k& M" C% p7 i0 z  B+ q- h/ n  I

) I3 w- e6 L( y  s' W, v$ h
7 \9 j3 s& n3 _7 a3 |2 b) v( e6 ~“你回来了?”她先这样问。
3 U$ p3 G+ r9 M( [; R2 R/ O- y6 J; C5 B  c  a1 T# E2 ^

" P5 z# H1 K) G  c* m" `. y% V+ k/ j% t0 e! Z3 K2 F0 Y
“是的。”
: s. ~: Q7 r  g; ?* j/ k- N" V5 V( l" O: a

. e% ~5 @0 {$ }8 g" N6 A3 u
8 q  h0 g6 t9 l3 z“这正好。你是识字的,又是出门人,见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。& ]0 f* \, r' }7 w7 _0 f4 m
/ s4 L4 _6 Q" Q

0 L+ ^8 _; \& I  I. G( U# g7 |9 b" H
我万料不到她却说出这样的话来,诧异的站着。  g/ ?& _0 C/ L$ |* B- R+ d

- F! j9 Q) M, i% J3 T3 s, H5 e" u0 _- O3 K/ j% {) `0 I

/ n% [- m/ L4 N: q$ Z“就是——”她走近两步,放低了声音,极秘密似的切切的说,“一个人死了之后,究竟有没有魂灵的?”
+ }7 ]) [9 A; x" G+ y* L
  S! ^/ D+ f+ c% M- K% }) p8 B6 I
9 r- o4 \6 w, c4 k) I
我很悚然,一见她的眼钉着我的,背上也就遭了芒刺一般,比在学校里遇到不及豫防的临时考,教师又偏是站在身旁的时候,惶急得多了。对于魂灵的有无,我自己是向来毫不介意的;但在此刻,怎样回答她好呢?我在极短期的踌躇中,想,这里的人照例相信鬼,“然而她,却疑惑了,——或者不如说希望:希望其有,又希望其无……,人何必增添末路的人的苦恼,一为她起见,不如说有罢。, e: x6 d3 X/ ~9 O' ?# ]

+ V; E! }+ c( C
' R6 n# |, z9 r7 J. E4 N! W% G  m& f; L$ C' p1 ?9 ?5 K
“也许有罢,——我想。”我于是吞吞吐虹的说。. a0 f2 c- X/ j) k: P/ S

' n9 ~) Q* l; E. \, L# ]) m- n* j  S/ B5 E; Z7 M
3 u9 Q9 x0 ^9 ~
“那么,也就有地狱了?”3 `# `; T, {6 w; q) X

4 _0 B2 o' W/ {- D& S8 ^2 n* C
! z% V$ @+ h( j$ K5 Q5 G2 E! K* L0 g8 v2 p% |
“啊!地狱?”我很吃惊,只得支吾者,“地狱?——论理,就该也有。——然而也未必,……谁来管这等事……。”
  n$ w$ W! e9 |5 Z, f7 U! `4 \* z. N2 Z* l# |, U6 Z4 `. A
# a& m0 ?, z8 U2 [- [6 F) b

+ ?: ^5 ~! K9 I1 z8 e% |“那么,死掉的一家的人,都能见面的?”
6 h' L6 u- A* Q* D
3 W1 O9 ^* b& C# j  ^) T
* R- O9 I# O8 h$ A" T( V) W7 J2 Y# I- a9 Y- r. l
“唉唉,见面不见面呢?……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人,什么踌躇,什么计画,都挡不住三句问,我即刻胆怯起来了,便想全翻过先前的话来,“那是,……实在,我说不清……。其实,究竟有没有魂灵,我也说不清。”
+ s# t) |6 ~& R; g9 i& n! K& O8 r! h* N* m6 I  z0 S
1 P7 @4 H$ @, [
1 s6 |  ]+ [( d7 Y: D
我乘她不再紧接的问,迈开步便走,勿勿的逃回四叔的家中,心里很觉得不安逸。自己想,我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候,感到自身的寂寞了,然而会不会含有别的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了?倘有别的意思,又因此发生别的事,则我的答活委实该负若干的责任……。但随后也就自笑,觉得偶尔的事,本没有什么深意义,而我偏要细细推敲,正无怪教育家要说是生着神经病;而况明明说过“说不清”,已经推翻了答话的全局,即使发生什么事,于我也毫无关系了。2 [7 d% G9 z9 u: a

/ Y) T, ?/ Y; ]* n: s8 N0 p) `: L

3 Z! s6 T" Y& n3 O“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年,往往敢于给人解决疑问,选定医生,万一结果不佳,大抵反成了怨府,然而一用这说不清来作结束,便事事逍遥自在了。我在这时,更感到这一句话的必要,即使和讨饭的女人说话,也是万不可省的。
' I* N- [( k- @& m, R
7 E% _- a7 y2 r) v: [7 }5 A4 |# B4 H' \) J. @. b$ X

( t8 s7 t  V* j+ B8 h但是我总觉得不安,过了一夜,也仍然时时记忆起来,仿佛怀着什么不祥的豫感,在阴沉的雪天里,在无聊的书房里,这不安愈加强烈了。不如走罢,明天进城去。福兴楼的请墩鱼翅,一元一大盘,价廉物美,现在不知增价了否?往日同游的朋友,虽然已经云散,然而鱼翅是不可不吃的,即使只有我一个……。无论如何,我明天决计要走了。
/ |* l0 u' ^7 X4 j0 A! o7 |  d2 }9 W" M" \' v7 x

3 p5 X8 Q! i& n$ |. N- m; F
3 `% ~/ s% r) A5 |我因为常见些但愿不如所料,以为未毕竟如所料的事,却每每恰如所料的起来,所以很恐怕这事也一律。果然,特别的情形开始了。傍晚,我竟听到有些人聚在内室里谈话,仿佛议论什么事似的,但不一会,说话声也就止了,只有四叔且走而且高声的说:0 b0 `  G# }( i7 G; ^1 \7 c
$ X" Z2 [; O2 i

6 s. Y$ f+ A$ Q/ A
' l" T  H& c/ i6 @7 J' e+ L“不早不迟,偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种!”
0 [4 R/ g2 ]- t0 y- U: q" |" w7 |6 s3 D) A$ t/ t& z2 b# O3 o
4 P' Y7 j. r0 P6 h

( p( d  b. ]8 t' ?/ {! f我先是诧异,接着是很不安,似乎这话于我有关系。试望门外,谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶,我才得了打听消息的机会。8 |. y( z* S! N- K5 Z4 a' O4 E' ~
2 ^7 J6 t, k4 |" \( d% e: @

/ ~# [+ J- o/ L3 L: \" `; C# M2 v6 \  h; ?* ~7 P; R6 O1 b- w
“刚才,四老爷和谁生气呢?”我问。
1 f8 v( W- {$ b+ ^5 N* |( d( ~
4 ~5 J: i. L5 _+ g$ o2 I# l9 G- Y3 b8 V- N6 X! Q

8 n4 l; t9 V" P1 A7 ]“还不是和样林嫂?”那短工简捷的说。
* H) [* a- x# h* q* |
* Z% b( I8 ]; T9 z$ `
# G  Y  u$ e* s$ \1 D
1 p# k! n* m1 d4 o( g“祥林嫂?怎么了?”我又赶紧的问。
# J3 I' k8 ^! Q: g- g$ A( k/ b* j2 C

6 g7 b. w4 ]9 G  m: @4 q; M0 Q' h
& D) d" A7 W! c  {3 b4 o; H; \“老了。”
1 G7 _1 O! ~5 R* {9 e" Y. W  N: M7 M* T, k+ L

' e/ }$ f" y8 h+ e
1 w! {% X6 M, F6 M; P+ t“死了?”我的心突然紧缩,几乎跳起来,脸上大约也变了色,但他始终没有抬头,所以全不觉。我也就镇定了自己,接着问:
' J6 K' V, O% w1 B7 L( z( c& f
- ]2 q! ]. S, P! J% \5 P# @9 C) z( U& U& Z- v5 Z1 H( R: D
/ x$ Z/ Q3 l: [; K% A* u8 ?8 m7 L
“什么时候死的?”
7 v4 V) L* q  B4 c* d9 P6 C' {$ ]- r& C: H% i0 F
2 W6 {2 m7 y- F

/ ]8 M% p6 r; f. `# s7 L“什么时候?——昨天夜里,或者就是今天罢。——我说不清。”
8 F' I$ L2 O8 s; p9 I5 O( f9 V
0 c: q" j6 w5 r5 G, _- |* h0 l5 ^3 G5 J' P
) X4 p) @2 L+ N  O
“怎么死的?”8 f" R4 [+ S9 q6 P4 K1 @# B
/ {2 n* V# G8 n- n. M4 R& j

2 P7 C& @( D  m+ Y: L& h% _
% ~% X- @9 w! ~. e9 h. V) v2 V“怎么死的?——还不是穷死的?”他淡然的回答,仍然没有抬头向我看,出去了。3 q! `8 [, i+ e& \& K
7 a$ T: p6 O$ j. x
4 W" {" r9 A2 V

1 ?0 t4 l+ N! B8 x然而我的惊惶却不过暂时的事,随着就觉得要来的事,已经过去,并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰,心地已经渐渐轻松;不过偶然之间,还似乎有些负疚。晚饭摆出来了,四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息,但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”,而忌讳仍然极多,当临近祝福时候,是万不可提起死亡疾病之类的话的,倘不得已,就该用一种替代的隐语,可惜我又不知道,因此屡次想问,而终于中止了。我从他俨然的脸色上,又忽而疑他正以为我不早不迟,偏要在这时候来打搅他,也是一个谬种,便立刻告诉他明天要离开鲁镇,进城去,趁早放宽了他的心。他也不很留。这佯闷闷的吃完了一餐饭。; E8 c, `% Q# y0 E" J8 k- q* d# b

. S5 b& L  g- \/ x0 i
% B- v% Y+ p3 _+ C+ @+ K6 ~" F
5 G/ S- v' O: B0 Y! g- i冬季日短,又是雪天,夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙,但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面,听去似乎瑟瑟有声,使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的莱油灯下,想,这百无聊赖的祥林嫂,被人们弃在尘芥堆中的,看得厌倦了的陈旧的玩物,先前还将形骸露在尘芥里,从活得有趣的人们看来,恐怕要怪讶她何以还要存在,现在总算被无常打扫得于干净净了。魂灵的有无,我不知道;然而在现世,则无聊生者不生,即使厌见者不见,为人为己,也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声,一面想,反而渐渐的舒畅起来。
9 [# ]& Z7 l' g6 r6 r% x
( y; y; w  H, U/ T* v
+ ?) D; E( C5 W0 s) ^# O8 J0 @2 b
: L0 @6 R! n6 ]$ X! p然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片,至此也联成一片了。. H4 v/ W/ q7 ^& L5 P" o* Q+ A

! Q' }: Q6 Z) k2 L4 T& m9 z
  ^- x1 {, q2 B. ~9 }  s
* D" A! b" ^0 v% f! C8 [她不是鲁镇人。有一年的冬初,四叔家里要换女工,做中人的卫老婆子带她进来了,头上扎着白头绳,乌裙,蓝夹袄,月白背心,年纪大约二十六七,脸色青黄,但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂,说是自己母家的邻舍,死了当家人,所以出来做工了。四叔皱了皱眉,四婶已经知道了他的意思,是在讨厌她是一个寡妇。但是她模样还周正,手脚都壮大,又只是顺着限,不开一句口,很像一个安分耐劳的人,便不管四叔的皱眉,将她留下了。试工期内,她整天的做,似乎闲着就无聊,又有力,简直抵得过一个男子,所以第三天就定局,每月工钱五百文。
3 h6 g3 Z( o( Q$ z6 }# _6 z8 N1 Y3 `3 f1 j) e6 v$ Y' Z

1 k& v1 V' S3 z$ {1 P& @8 d; _  a. Z# {/ p7 e3 e+ |
大家都叫她祥林嫂;没问她姓什么,但中人是卫家山人,既说是邻居,那大概也就姓卫了。她不很爱说话,别人问了才回答,答的也不多。直到十几天之后,这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆,一个小叔子,十多岁,能打柴了;她是春天没了丈夫的;他本来也打柴为生,比她小十岁:大家所知道的就只是这一点。2 t6 @. q6 {& I1 I, A' L

( O7 p* y& a+ V
0 Z3 `- V3 \2 Z* _7 M
9 ?7 P, S3 u7 w日子很快的过去了,她的做工却毫没有懈,食物不论,力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工,实在比勤快的男人还勤快。到年底,扫尘,洗地,杀鸡,宰鹅,彻夜的煮福礼,全是一人担当,竟没有添短工。然而她反满足,口角边渐渐的有了笑影,脸上也白胖了。
  m) w' U  U( L: ^2 d
9 p% ?+ V" K; W4 o1 c# B* p0 N0 L+ H$ B- I
  k3 x" w; _" F7 W3 r) R
新年才过,她从河边掏米回来时,忽而失了色,说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊,很像夫家的堂伯,恐怕是正在寻她而来的。四婶很惊疑,打听底细,她又不说。四叔一知道,就皱一皱眉,道:
8 _2 ]2 t; d: Z4 @
6 [& }6 h9 l7 Q0 A
$ I5 B( G. q/ K& h- P8 [7 R% [' _) S# B2 E8 U; c
“这不好。恐怕她是逃出来的。”# B5 y' w6 v- v9 P! T" e) o2 b
, ~0 f3 @4 ~, M1 h1 F/ C- [# `
# G' K) B' h. Z/ ?  F6 n; g5 A

4 h! K3 o+ Q2 A. v( v; z+ K" r+ d她诚然是逃出来的,不多久,这推想就证实了。! h  U* W4 ^1 |/ S7 g+ [3 w, |" N
( }9 C" }. ?8 d" Z# h

* \& A; V, G( s9 u" I
" J7 y4 e9 c+ M/ V2 F此后大约十几天,大家正已渐渐忘却了先前的事,卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了,说那是详林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样,然而应酬很从容,说话也能干,寒暄之后,就赔罪,说她特来叫她的儿媳回家去,因为开春事务忙,而家中只有老的和小的,人手不够了。( \6 N! c+ N( o
) s1 _1 L  f8 T9 E+ q1 F$ h  F% J

4 m  Z& D3 I( G6 P
2 V- X, Y  G% H  Z6 q# R3 K“既是她的婆婆要她回去,那有什么话可说呢。”四叔说。/ o6 w) y2 N! G  S1 f

8 i6 N6 ]% T+ [/ r5 u; d) y4 q0 u) u1 g: D1 @" C. N

6 w3 X, V3 f2 f% [' B( I1 q& o# `于是算清了工钱,一共一千七百五十文,她全存在主人家,一文也还没有用,便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服,道过谢,出去了。其时已经是正午。
, P8 {5 Z: ~( m4 a+ Y! `5 p
! y6 f7 \7 M7 }" r1 U; y0 }
) ^/ }4 [! G6 E' F
0 x9 l+ |/ E* o+ h+ u“阿呀,米呢?祥林嫂不是去淘米的么?……”好一会,四婶这才惊叫起来。她大约有些饿,记得午饭了。
- v3 g( k" p1 A- S, g
+ |% o" `% g+ E6 i0 D. O# Q$ E$ n0 J4 Y. M

9 z4 U# A! B8 i' L于是大家分头寻淘箩。她先到厨下,次到堂前,后到卧房,全不见掏箩的影子。四叔踱出门外,也不见,一直到河边,才见平平正正的放在岸上,旁边还有一株菜。9 ?6 t5 }* n* r2 P) X

. f; z5 j: \+ O8 w. W) p' s$ c/ Y9 [
3 p6 L: a5 ^9 B- s; _
. S. A+ @4 f1 ^6 |5 n1 ^看见的人报告说,河里面上午就泊了一只白篷船,篷是全盖起来的,不知道什么人在里面,但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来掏米,刚刚要跪下去,那船里便突然跳出两个男人来,像是山里人,一个抱住她,一个帮着,拖进船去了。样林嫂还哭喊了几声,此后便再没有什么声息,大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来,一个不认识,一个就是卫婆于。窥探舱里,不很分明,她像是捆了躺在船板上。$ X2 B* q1 F. g# |8 X3 @

% y8 w4 b* d8 ^2 S$ h) v
7 _) R' D1 p  r% Z, S! A! \( |2 R( Q/ V7 K
“可恶!然而……。”四叔说。
: X" |/ I# J! y0 t5 v! p- d# J# n' F3 V, G/ ?
5 `& W/ n2 D8 Q" D

' `7 L$ Q" O( K, b6 K! [6 ^这一天是四婶自己煮中饭;他们的儿子阿牛烧火。3 B4 Y5 l* h; Y/ k& Z4 s$ c
- D) ]) j) r" f* A) d/ v* c: t% {& P
( j5 q% K5 c; C. P8 r
2 o# f6 V% l+ X" @' K8 M+ D
午饭之后,卫老婆子又来了。- u; U. ^$ d4 R) `6 ~

% y8 k) g3 @3 o1 \( d3 }$ i. v
; @+ i  r/ R. s5 u; E8 L3 P  K! e5 f, u3 A: V
“可恶!”四叔说。* Z9 f# j6 {3 S' F( C4 L) g2 y
/ E7 U% S' _2 |- a; [

2 B$ O  N$ V% S4 R( E4 V) O/ k1 \
“你是什么意思?亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗,一见面就愤愤的说,“你自己荐她来,又合伙劫她去,闹得沸反盈天的,大家看了成个什么样子?你拿我们家里开玩笑么?”
) Q6 v( R. {2 r$ N. }5 N$ j, }  \. D3 m* L9 M0 I) a! g9 t1 b
5 o  k8 w8 v, x6 v# z
& S: @1 h9 k7 B  l- {
“阿呀阿呀,我真上当。我这回,就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方,我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起,四老爷,四太太。总是我老发昏不小心,对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量,不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……。”, F% @) x% k  B4 E7 Y* l
/ e' b# \, D" r! T  _' s! ]) J/ R

: V" f+ S( B: }* ~0 ~4 Q8 h( g$ L4 q0 k' {% `) w6 Y+ X! _8 x- Y
“然而……。”四叔说。: @2 t4 E& O% |/ r  x+ v
5 Y/ r! w9 s1 P3 |5 s0 b
1 q( [  w) S9 Y6 x

4 \3 V. z: I  o  L& w8 e, T+ [6 x于是祥林嫂事件便告终结,不久也就忘却了。
6 l: J0 n' `' v' c/ ^8 T5 v: x: H6 t; y. W: l" n

8 j* o! I3 K# ?! W0 a7 L. ?* m0 \4 r# [2 \2 e) E1 q3 p- k( `# Q. `
只有四嫂,因为后来雇用的女工,大抵非懒即馋,或者馋而且懒,左右不如意,所以也还提起祥林嫂。每当这些时候,她往往自言自语的说,“她现在不知道怎么佯了?”意思是希望她再来。但到第二年的新正,她也就绝了望。
5 N4 f0 ]8 L) x- J, h" @0 r- T' W$ t
- }8 X" ?, }4 {1 ^5 B
; C' c2 y* }7 q5 ]/ c
新正将尽,卫老婆子来拜年了,已经喝得醉醺醺的,自说因为回了一趟卫家山的娘家,住下几天,所以来得迟了。她们问答之间,自然就谈到祥林嫂。
& i! w2 ?  d8 y* Z$ s7 J6 X. x' ?& a5 R3 t' g0 J
( d1 k) s2 `( G$ [& ]
4 A5 x. N; U7 N  k
“她么?”卫若婆子高兴的说,“现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时候,是早已许给了贺家坳的贸老六的,所以回家之后不几天,也就装在花轿里抬去了。”6 {& u' f7 s9 B# Y, d! F; T
# q8 Z9 Z7 Z) S; y' g* G2 A
% o. D% h: s6 p' {& W! G

1 Q9 x8 `  T  n+ Y“阿呀,这样的婆婆!……”四婶惊奇的说。
; }: i3 }! m6 {- w9 h2 ~3 h1 g, `; y! N" Q# |5 q
/ y  o0 j0 b9 U5 M6 g+ U

7 Y& Q( P0 P! R& }* u4 \“阿呀,我的太太!你真是大户人家的太太的话。我们山里人,小户人家,这算得什么?她有小叔子,也得娶老婆。不嫁了她,那有这一注钱来做聘礼?他的婆婆倒是精明强干的女人呵,很有打算,所以就将地嫁到里山去。倘许给本村人,财礼就不多;惟独肯嫁进深山野坳里去的女人少,所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了,财礼花了五十,除去办喜事的费用,还剩十多千。吓,你看,这多么好打算?……”3 v# w$ b* F7 S/ q& ^, O
$ C  {1 ?! x  k+ u% A' B+ D( J

1 `  Y) |+ K/ O
1 j; [& o$ n& V“祥林嫂竟肯依?……”
1 c& m2 V) |$ M( L8 |# }  j
- Z) ^$ t1 C2 p& m# e; ~0 e: `# f, ^+ E* B

0 G5 h- [$ T5 B8 E4 w“这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的,只要用绳子一捆,塞在花轿里,抬到男家,捺上花冠,拜堂,关上房门,就完事了。可是详林嫂真出格,听说那时实在闹得利害,大家还都说大约因为在念书人家做过事,所以与众不同呢。太太,我们见得多了:回头人出嫁,哭喊的也有,说要寻死觅活的也有,抬到男家闹得拜不成天地的也有,连花烛都砸了的也有。样林嫂可是异乎寻常,他们说她一路只是嚎,骂,抬到贺家坳,喉咙已经全哑了。拉出轿来,两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成夭地。他们一不小心,一松手,阿呀,阿弥陀佛,她就一头撞在香案角上,头上碰了一个大窟窿,鲜血直流,用了两把香灰,包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里,还是骂,阿呀呀,这真是……。”她摇一摇头,顺下眼睛,不说了。
; ^% L4 b4 r! m2 o: T0 K: H. u2 J1 i

0 G7 X* u- @# ^! M8 y
4 p$ R; c( Y5 C: }! w" o) Y“后来怎么样呢?”四婢还问。* B0 r* o/ F5 t. c2 i% G$ f
, x; X" N2 g7 W  |" [4 V7 _, Y' @
, o2 y" |# ?) r4 f

, Q0 u* Q# b& ^2 B5 {8 X, U* `“听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。
. \3 Z5 S3 }8 u; j# x% d
3 G9 E) Z1 ]. w  k5 q9 v" N
: V! U2 `( B! e4 L, |
$ t+ d5 m1 s& H4 E/ g, l' H+ f" P“后来呢?”% _2 m/ A) ?: R, x# d" m. h
1 `; V5 k/ Z! c% `: O1 L# `' d

; ]1 a# O7 v4 d- c0 V5 @( E' s- W' z7 r) e! |1 U/ o$ k' E9 z
“后来?——起来了。她到年底就生了一个孩子,男的,新年就两岁了。我在娘家这几天,就有人到贺家坳去,回来说看见他们娘儿俩,母亲也胖,儿子也胖;上头又没有婆婆,男人所有的是力气,会做活;房子是自家的。——唉唉,她真是交了好运了。”
/ r3 E8 ~6 E( Q. Z, N  y5 V- M' H: D
; I& W  f0 Y2 c9 G* w- G- r
$ N  u  y. p& D. D8 ~, l. G7 a6 j
  |5 G3 T+ t  `- z" K0 e从此之后,四婶也就不再提起祥林嫂。
, V  @* {( G/ i9 j$ ?9 }! r
: O3 P* e) c7 s/ T6 N) o+ ?/ L
! U9 C- p# v7 R5 J  \$ }5 ^7 a) }
# R0 R2 [. ?2 q+ L9 B" q但有一年的秋季,大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年,她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮,檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳,乌裙,蓝夹祆,月白背心,脸色青黄,只是两颊上已经消失了血色,顺着眼,眼角上带些泪痕,眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着,显出慈悲模样,絮絮的对四婶说:
' V& R3 e/ v8 }0 N- O) {6 _+ `0 L, g; q, Y6 R, X1 G' v+ k

3 J7 z+ k- A/ l% N$ M3 z) O; r' k, x; D
“……这实在是叫作‘天有不测风云’,她的男人是坚实人,谁知道年纪青青,就会断送在伤寒上?本来已经好了的,吃了一碗冷饭,复发了。幸亏有儿子;她又能做,打柴摘茶养蚕都来得,本来还可以守着,谁知道那孩子又会给狼衔去的呢?春天快完了,村上倒反来了狼,谁料到?现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋,又赶她。她真是走投无路了,只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂,太太家里又凄巧要换人,所以我就领她来。——我想,熟门熟路,比生手实在好得多……。”
7 Z- Z# {# x- t2 |* @% u* M
! E" f& ~6 l; W4 c# P7 J
; i8 v8 l8 r% S( r, A; {2 O; l- H5 X* q) n; ~! G% P. ~+ U: i$ k
“我真傻,真的,”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来,接着说。“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃,会到村里来;我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门,拿小篮盛了一篮豆,叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的,我的话句句听;他出去了。我就在屋后劈柴,掏米,米下了锅,要蒸豆。我叫阿毛,没有应,出去口看,只见豆撒得一地,没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的;各处去一问,果然没有。我急了,央人出去寻。直到下半天,寻来寻去寻到山坳里,看见刺柴上桂着一只他的小鞋。大家都说,糟了,怕是遭了狼了。再进去;他果然躺在草窠里,肚里的五脏已经都给吃空了,手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她接着但是呜咽,说不出成句的话来。
* v' W: ]5 O  I  K0 Z
& F/ p/ Z- q: D. Z0 @" x+ e$ B" `3 z! i3 i7 V1 c, F0 j# F8 W
$ D* t8 a% f9 }: t
四婶起刻还踌踌,待到听完她自己的话,眼圈就有些红了。她想了一想,便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重相似的嘘一口气,祥林嫂比初来时候神气舒畅些,不待指引,自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。- C( R1 i  ]1 P/ t

6 v$ }) a& g9 \( ]' X; ^3 S6 n# y. ?6 ]1 W7 h' `# m- W5 w& t
9 [/ L" O$ B( y. ]! ?: ]( {
大家仍然叫她祥林嫂。) t: y/ I/ p$ V3 f0 U2 A
2 @( i9 s. ^* G, }& B! {( t

0 ?( f1 y2 `' C% G8 K  N) |2 q% ~7 t+ p3 G3 a
然而这一回,她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天,主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活,记性也坏得多,死尸似的脸上又整日没有笑影,四婶的口气上,已颇有些不满了。当她初到的时候,四叔虽然照例皱过眉,但鉴于向来雇用女工之难,也就并不大反对,只是暗暗地告诫四姑说,这种人虽然似乎很可怜,但是败坏风俗的,用她帮忙还可以,祭祀时候可用不着她沾手,一切饭莱,只好自已做,否则,不干不净,祖宗是不吃的。" ]+ l& R! O2 [4 B) R. |) C( Y
! `8 I4 F  O$ k1 j( G  Y
: V- k. s1 L+ V& {! x! _
2 T3 s6 q8 W1 K, o! W
四叔家里最重大的事件是祭祀,祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀,这回她却清闲了。桌子放在堂中央,系上桌帏,她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
7 P" p3 Z! N0 v6 K/ n9 o
( J7 m" v# W- ?( u+ K6 q- r& i5 i! w
: v7 H- ~4 m+ X( @; i% T9 T# L2 {9 i2 Q% ~6 \# q
“祥林嫂,你放着罢!我来摆。”四婶慌忙的说。
5 Z/ X0 k( U# J$ J' k3 ?1 a1 _9 t6 O1 r6 m" `
% G2 n3 j* I2 u" R
1 t8 \% i- @5 `& v# \7 l
她讪讪的缩了手,又去取烛台。
  v% L7 N( t0 \9 x: O7 h; O: h, e$ g+ M. ]9 L

' N: Q# n2 h' h# G: \( e; r* w7 g1 [- M. Q1 c( W' J' d2 O, o
“祥林嫂,你放着罢!我来拿。”四婶又慌忙的说。
- q% f  A4 O4 q$ o% W- N+ v8 O& E: D% |) N6 L) _) Z1 T/ @% K
: Y. d8 }" D2 B; k" _; x

" k) L; c6 G. \她转了几个圆圈,终于没有事情做,只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。1 \" D% n" Y. K. M

" |, N; w  @4 g+ e4 y: W+ {
& b8 Z7 C+ D/ G  u) I7 U" q, R3 b: h: v& u
镇上的人们也仍然叫她祥林嫂,但音调和先前很不同;也还和她讲话,但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事,只是直着眼睛,和大家讲她自己日夜不忘的故事:
: s7 {4 @# X$ F6 M; N$ H' `" k8 a/ N% y4 o
* r) G* }# k3 n% \

# m! y$ y  G  A" @) I- k. @" g( F1 ~“我真傻,真的,”她说,“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃,会到村里来;我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门,拿小篮盛了一篮豆,叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子,我的话句句听;他就出去了。我就在屋后劈柴,淘米,米下了锅,打算蒸豆。我叫,‘阿毛!’没有应。出去一看,只见豆撒得满地,没有我们的阿毛了。各处去一向,都没有。我急了,央人去寻去。直到下半天,几个人寻到山坳里,看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说,完了,怕是遭了狼了;再进去;果然,他躺在草窠里,肚里的五脏已经都给吃空了,可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来,声音也呜咽了。
& V7 c6 m6 y; q- c
. V" g# @" S2 c( G9 |/ J3 O: n( u; a, c0 ?7 ]* n  {& B6 H& ]8 W5 @" E% d

5 z  ?# W" N7 C& J' i! C这故事倒颇有效,男人听到这里,往往敛起笑容,没趣的走了开去;女人们却不独宽恕了她似的,脸上立刻改换了鄙薄的神气,还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话,便特意寻来,要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽,她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪,叹息一番,满足的去了,一面还纷纷的评论着。
9 N# X% Z/ B7 @  w% n# ]
% i" `/ q% w( J& H- d
$ t% {  |3 S) j4 Y3 f# }( t; f! p4 O8 r- H
她就只是反复的向人说她悲惨的故事,常常引住了三五个人来听她。但不久,大家也都听得纯熟了,便是最慈悲的念佛的老太太们,眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话,一听到就烦厌得头痛。: F) C) D* g+ {

, |7 T4 ?8 H0 S/ E
/ U3 o, B$ F6 L  W# v6 Z
' u5 n( s  j2 {' G' ~“我真傻,真的,”她开首说。$ l4 A, }& t  R% \
/ d( B+ a# I' M8 C# G9 g. k& E! d

1 O. D7 ~. s& F4 y6 F( ~# a9 R3 Q4 h0 h9 T% ^$ Z( ~8 k
“是的,你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃,才会到村里来的。”他们立即打断她的话,走开去了。
7 L" t+ m1 ?! q) C( W
* o2 x4 l  ?1 M5 ]2 ?6 \
! m6 V) D/ q( e! R7 d) o) K: j9 S9 l" o- E8 x2 T# N1 V7 w$ ~
她张着口怔怔的站着,直着眼睛看他们,接着也就走了,似乎自己也觉得没趣。但她还妄想,希图从别的事,如小篮,豆,别人的孩子上,引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子,她就说:
1 R5 P" j; z, ]1 O1 P1 S8 G8 Y. g3 c( r

  E3 S8 U( E% _% D- f+ f2 i) D1 j
, y! w" P  g/ T+ k/ \7 H“唉唉,我们的阿毛如果还在,也就有这么大了……”
- G* G2 N2 e5 V: m
" A$ C  E5 {3 P5 o% l! i9 p( B3 r! x+ m" p0 W5 `$ z
) r2 p! _3 t% s1 b
孩子看见她的眼光就吃惊,牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个,终于没趣的也走了,后来大家又都知道了她的脾气,只要有孩子在眼前,便似笑非笑的先问她,道:
1 E- [- s- c* A; F% K  q
( l5 M6 F2 l: L! `5 \* ]4 P
' X9 ?" f( W( B# `) T# n1 f6 X
# a. m9 ]3 z8 K' Q4 a! z/ R“祥林嫂,你们的阿毛如果还在,不是也就有这么大了么?”
% U) ?' D9 T, V/ p
! z3 d6 J' v0 O7 W  K& x
: w% a2 k; F6 F  V- E1 H. m- @* ]# z: y6 B  Z" R; Z( R" ]$ B/ x" K1 X
她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天,早已成为渣滓,只值得烦厌和唾弃;但从人们的笑影上,也仿佛觉得这又冷又尖,自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们,并不回答一句话。
7 n! ]# x# a- z
. p' o7 a( t" ]) T( c
+ m: w% e' u2 w0 F/ h0 g" A
) l& s! C& x6 b+ R3 _! |鲁镇永远是过新年,腊月二十以后就火起来了。四叔家里这回须雇男短工,还是忙不过来,另叫柳妈做帮手,杀鸡,宰鹅;然而柳妈是善女人,吃素,不杀生的,只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外,没有别的事,却闲着了,坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。
: d7 G" R1 E  s, V) s; {4 k+ x2 h$ m

# ~. M. V2 u/ v5 q9 b8 O7 k. Q1 T) Y' S) [
“唉唉,我真傻,”祥林嫂看了天空,叹息着,独语似的说。, w7 O2 }( K& F# u& H; f
3 F! ?6 k- [+ p. O: h( j
2 B' x2 O7 L8 t  F, c
+ D3 D; f+ t7 L" f
“祥林嫂,你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸,说。“我问你:你额角上的伤痕,不就是那时撞坏的么?”0 w- W: _/ h( m* o8 t

% ^; g: q  U" N2 a" o4 [
8 F3 a) W4 |# \( \8 f! u) A+ y. F) ^5 o" S, F
“晤晤。”她含胡的回答。0 {7 {% ]% o5 \- W7 o% [

: L" r) G: W; |" ]$ a7 V8 O) c
- @+ F; e9 D) X% d: R* X& v) a) d& ?
3 S% c' a2 `( X“我问你:你那时怎么后来竟依了呢?”( r6 V3 W; C; w7 W. a  N: }
5 A# u; i" G6 y" F4 X3 T
8 l8 l- Q' j3 c8 ~8 ?
4 W8 J7 Y$ n$ [# ~" W. n
“我么?……”,
6 g+ W. M! V8 p4 h" Z2 X. z4 }4 d1 j, ^: }( Z! h8 ^4 o8 ^: P. M

) F/ j' s$ H; S5 ?
* v2 Z8 X9 f+ o8 I“你呀。我想:这总是你自己愿意了,不然……。”
* p. [% Q& q2 t5 Z( J, T* h5 i! V$ h3 k

" U; b- T" g% }8 m' v, b6 _9 T
! ?' C( P/ `- t1 ^8 x. o, V“阿阿,你不知道他力气多么大呀。”
+ `- S# G1 Y! t0 E5 T9 l: F7 W$ J4 W. b3 o0 h$ ]

+ \; G' E/ B0 @. N7 |- j+ t8 ]6 M
- d' @: a. g8 f' v) e- ?9 t“我不信。我不信你这么大的力气,真会拗他不过。你后来一定是自己肯了,倒推说他力气大。”% y' @  J3 a! C/ N6 q
+ |" K+ x( M4 g7 G% K, ]: H
' T1 Z. v3 f7 V: _% r' J

3 F8 `8 v7 B5 \# @“阿阿,你……你倒自己试试着。”她笑了。  @1 {* W1 @  T3 R8 H3 L0 D
0 ]3 u. l8 C" L& c& X

. W1 O. y5 Y# ]4 p& l2 O6 g% Z9 V- L* e0 \7 X
柳妈的打皱的脸也笑起来,使她蹙缩得像一个核桃,干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角,又钉住她的眼。祥林嫂似很局促了,立刻敛了笑容,旋转眼光,自去看雪花。; r( G5 R. [: N9 k  s: R, @
$ J; Q! a. i1 K( _  @* Z, Z
9 Q: Y0 M: g' W$ S

4 w  H; T4 @1 N+ d“祥林嫂,你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强,或者索性撞一个死,就好了。现在呢,你和你的第二个男人过活不到两年,倒落了一件大罪名。你想,你将来到阴司去,那两个死鬼的男人还要争,你给了谁好呢?阎罗大王只好把你锯开来,分给他们。我想,这真是……”. g4 z% {% S, ], \8 q. }% o# y
* c% _/ K. X  C& g  E+ G

% d- a0 f5 g1 l, Q7 l! {6 k8 J5 Z4 k! D
她脸上就显出恐怖的神色来,这是在山村里所未曾知道的。
0 ^; B9 b' j6 J- Y. J
/ x* K' P4 u. h/ N* u; M  U' L9 c1 |" e1 x; c8 t

3 C# U2 G& Z  [5 z“我想,你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛,当作你的替身,给千人踏,万人跨,赎了这一世的罪名,免得死了去受苦。”: a+ c3 S) U1 k* u( ~( V
* }& Y. @* m: w8 v
1 s! g% f! a. N0 ~2 M. p

3 W5 a- g0 v1 P) G0 T4 K她当时并不回答什么话,但大约非常苦闷了,第二天早上起来的时候,两眼上便都围着大黑圈。早饭之后,她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛,庙祝起初执意不允许,直到她急得流泪,才勉强答应了。价目是大钱十二千。她久已不和人们交口,因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的;但自从和柳妈谈了天,似乎又即传扬开去,许多人都发生了新趣味,又来逗她说话了。至于题目,那自然是换了一个新样,专在她额上的伤疤。& X+ \" g7 L" c7 |* {

. _( N* {9 v$ V& A( E  G
+ _, O  E0 ?* Z+ Y+ }% ?$ @5 v; H9 z! F: h% r
“祥林嫂,我问你:你那时怎么竟肯了?”一个说。0 O# p+ s+ w( a6 y& A
' y* a/ ]7 d! N6 \/ s( M

. F: L$ C- o2 m3 E' Z0 ?
& N% H& H$ h/ A% T“唉,可惜,白撞了这-下。”一个看着她的疤,应和道。
" S$ `! T* }; R" a# |& b3 g$ T6 [# s3 t' w: u; D
$ r* B) p6 y' d) p

0 C) z1 V0 u2 o5 n" n: r3 |: X' ]她大约从他们的笑容和声调上,也知道是在嘲笑她,所以总是瞪着眼睛,不说一句话,后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇,头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕,默默的跑街,扫地,洗莱,淘米。快够一年,她才从四婶手里支取了历来积存的工钱,换算了十二元鹰洋,请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候,她便回来,神气很舒畅,眼光也分外有神,高兴似的对四婶说,自己已经在土地庙捐了门槛了。
7 I; P. P% e$ b* |8 y1 y9 Y/ a; f5 Y2 l% Q( K( a' Y

! N+ w# ^2 I" G/ O$ x5 u7 \
7 S8 U  b, \1 T  @: T) N冬至的祭祖时节,她做得更出力,看四婶装好祭品,和阿牛将桌子抬到堂屋中央,她便坦然的去拿酒杯和筷子。' ~& j9 g9 e4 Q% `5 d
* r% R2 k7 v  j4 [  S
% V7 F( @, W8 k- ^) T7 b
) U3 M6 l; j. {  L# g4 F+ B
“你放着罢,祥林嫂!”四婶慌忙大声说。- p! u% f& f: c0 }7 t7 A% i  o

4 V* p. s# x" Y: R
) H# K$ @* F( y) u7 w) ]" U9 w: j! Q$ a1 \, T& u
她像是受了炮烙似的缩手,脸色同时变作灰黑,也不再去取烛台,只是失神的站着。直到四叔上香的时候,教她走开,她才走开。这一回她的变化非常大,第二天,不但眼睛窈陷下去,连精神也更不济了。而且很胆怯,不独怕暗夜,怕黑影,即使看见人,虽是自己的主人,也总惴惴的,有如在白天出穴游行的小鼠,否则呆坐着,直是一个木偶人。不半年,头发也花白起来了,记性尤其坏,甚而至于常常忘却了去掏米。4 C: u4 `4 ~, b9 n7 C7 R

; J: N! D  K3 G' H
4 F. ^/ K1 e6 q% N/ r/ r3 Z. N* u  j+ E
“祥林嫂怎么这样了?倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说,似乎是警告她。
' U/ Z0 Y% @! _5 I3 |% u9 \7 U( S) C9 H/ ~% z
! c9 |7 f2 q% A; A# B6 Y" Y

  N  w+ f! ~* _8 f7 i然而她总如此,全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了,教她回到卫老婆于那里去。但当我还在鲁镇的时候,不过单是这样说;看现在的情状,可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢,还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢?那我可不知道。
% g+ E8 `( n; I' E/ [
" `8 l& q# m! S) Q# x/ \3 ^
0 \/ P1 Z+ B# r1 k7 w5 Q0 M3 v# f9 d1 O% l# w# D
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒,看见豆一般大的黄色的灯火光,接着又听得毕毕剥剥的鞭炮,是四叔家正在“祝福”了;知道已是五更将近时候。我在蒙胧中,又隐约听到远处的爆竹声联绵不断,似乎合成一天音响的浓云,夹着团团飞舞的雪花,拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中,也懒散而且舒适,从白天以至初夜的疑虑,全给祝福的空气一扫而空了,只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟,都醉醺醺的在空中蹒跚,豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。5 D* _: n2 _* `  I8 s  W/ Y
7 ?8 x6 D8 J2 b8 F

+ y# Z% W+ s9 t& V/ ^# ?, z: [6 @) [# O& |
一九二四年二月七日& v+ x# p7 h/ P

$ u5 r7 I  e* p1 w" J0 {
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

联系我们|小黑屋|手机版|Archiver|埃德蒙顿中文网

GMT-7, 2022-10-5 04:18 , Processed in 0.133173 second(s), 11 queries , Gzip On, APC On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表